古人通过观测天象，把每个节气分为三个“候”。每“候”五天，成为节气的最小单位。农耕文明发展阶段，人们依照这个最小单位约定俗成了大集间隔。五天一次的大集，至今还在广阔的沂蒙大地生生不息。
尤其是山东费县乡村大集，在网络平台频频亮相。大大小小的屏幕前，网友乐于通过镜头感受大集上的烟火气。就像两个平行世界，镜头里的乡村大集，用烟火气抚慰着网友们的心；镜头对面，赶大集的摊主奔波在生活路上。在某个特定的时刻，这两个平行世界会触碰交织，彼此影响过后，又各自向前。
早起的摊主与排队的顾客
9月16日，刚过凌晨三点，四周静寂，天空还缀着繁星，费县薛庄大集上已经亮起了第一盏灯。这盏灯，属于54岁的炒菜摊主戚兴军。
五天赶三个集，其中逢二逢七的薛庄大集，戚兴军和妻子起得最早。备菜、抽水、洗菜、切肉、摆桌，忙碌的生活从凌晨两点多就开始了。多年的出摊生活令夫妻俩配合默契，彼此无须多言，有条不紊地各自准备着。
在戚兴军眼里，这是最平常不过的生活，却没承想有朝一日会火遍网络。一个多月前，戚兴军的身影开始频繁出现在主播们的镜头中。人们惊叹于“素菜2元、荤菜5元”的低廉价格。名头越来越响，摊位前也挤进了来自天南海北的博主，以及慕名前来的普通食客。
不到7点，当其他摊主正在赶来的路上或还在手忙脚乱地收拾时，戚兴军的炉灶早已烧得通红。刺啦一声，油花飞溅又落回锅底，青菜下锅翻炒，香味随腾起的火焰飘散开来，勾人味蕾。对准戚兴军的镜头渐渐多了起来，但他无暇顾及。
人们的目光似乎都聚焦在大集的餐饮摊位。但离开这片热闹地，虽少了些许嘈杂与油烟，但热闹依旧不减。
在薛庄集上专门理发的王云，刚刚撑起遮阳棚，还没等拿出家伙什，临摊卖鞋的老板便赶来开了第一笔单。“剪得又好又快，3块钱剪头发相当于不要钱。”虽然时常听到这样的夸奖，王云还是有些不好意思。
“从早干到晚，理一个平均三四分钟，一天下来能理一百来号人。”王云手指在电推、剪刀、梳子间穿梭的工夫，隔壁卖草帽的爷孙俩也赶着来排队。
像是一口酝酿沸腾的大火锅，空气里渐渐冒出腾腾热气和诱人的味道，大集一天的热闹才刚刚开始。
远道的食客与实惠的物价
临近十点，太阳爬上了高坡，俯瞰着身下人潮拥挤的狭窄土路。初秋的太阳已少了几分毒辣，但大集上的灶火不断炒热温度，而会聚于此的人们早就汗流浃背。
王修铭赶到大集时，一股股热浪奔涌着扑面而来。这位从滨州而来的游客，刚下车就体验到了浓烈烟火气息。王修铭此行是为了寻找戚兴军。自打在短视频上关注后，他便想前来一探究竟。在摊位上等了十多分钟后，王修铭吃上了念想中的味道，不由得感叹一句“不虚此行”。
来到现场后，四处弥漫的烟火气彻底包裹住王修铭。“大集上的接地气”，只有置身其中时，他才明白曾经承载乡土记忆的乡村大集为何能频频出现在镜头中。
各大社交平台上，赶大集正在成为流量“洼地”。搜索关键词“山东大集”，抖音相关词条播放量超过28亿次，“山东年货大集为什么这么火？”“山东大集100块钱实现海鲜自由”等话题频频登上微博热搜，收获超百万阅读量，小红书平台上也满是大集攻略和探店视频。
在山东临沂，大集的火热始终绕不开费县。目前，在快手、抖音上，“费县大集”话题播放量均已突破千万。
费县大集火了以后，一位费县当地主播几乎每日都会驱车三十多公里，举着手机穿梭于各个大集。“其他地方的很多集市只有半天，但在费县，大点的集市基本上是全天的。”该主播还提到，有很多外地主播在附近租了房子，长年驻扎，哪有流量就往那儿跑。
为何费县大集能成为流量制造机，当地人也说不明白，只知道已经被镜头围观了三四年。对他们而言，大集过去是一处固定周期的交易市场，来往之间满足各自生活需求，延续着老传统。如今，大集已成为当地人的情感寄托处，并在此处感知外界。
在镜头中，这些极富风土人情与烟火气的传统交易方式被赋予全新表达。外界惊叹乡村集市上一眼望不到头的商品和性价比极高的价格，也折服于山东人的厚道与淳朴。
想在大集上买点贵的东西，是一件难事。大集上花1元就能买到雪糕杯，2元能吃到一盘土豆丝或绿豆芽，3元就能剪一次头发。就算吃得多，点两碗小馄饨和十个煎包也不过花费17元。
“赶集不就是为了实惠吗？”26岁的胡粱，是大集上鲜有的当地年轻顾客，他早已习惯了网购，眼下正是秋收时节，回家帮父母收花生期间，父母逼着他到大集上采购所需。
无论市场如何变化，乡村大集似乎另有一套法则，保留着其原始生命力。
不愿出名的主角与渐显的改变
在当地老一辈人的记忆中，赶集自打儿时起就已存在。十几年来，这样的老传统并未有过明显改变。发达的网络，却让大集有了看得见的变化。
曾经频频出现在各短视频平台中的戚兴军，不想被突如其来的关注改变。“我只想好好炒菜谋生。”戚兴军频频上镜初期，儿女们就担心他迷失在热捧中，儿子甚至放下手头工作回家帮着照料摊位。
现今，还会有博主有意无意地把镜头对准戚兴军。若是不忙的时候，他总会心平气和地劝对方去别处拍。
下午临天黑前，会有老顾客来集上喝酒拉呱，那是戚兴军一天中最快乐的时光。从凌晨就开始忙碌的他，终于有了时间坐下来歇一歇。
戚兴军摊子南侧，是一对做烤排的老夫妻。不到凌晨5点，夫妻俩一人骑着一辆三轮车，驮上烤炉、面粉，踏着尘土匆匆而至。在戚兴军绕后为两人接电的工夫，夫妻俩头戴照明灯，合力抬下了沉重的烤炉。
彼此招呼过后，摊位又重归宁静。越来越多的摊主从四面八方赶来，迎着夜色，他们希望用时间赚回成本。
网络的关注，让更多外地顾客涌入大集。让原本只有当地人光顾的各种摊位有了新面孔。
在临沂莒南做烤乳猪生意的小伙，正是看中了费县各个大集受到关注，特意赶来做宣传。他在桌上放了一只颜色上乘、恰到火候的烤乳猪，很快摊位前就有人举着手机拍摄。
做理发生意的王云也尝到了流量甜头。他与哥哥王鸿是一对双胞胎，拥有极其相似的外貌，两人又穿着同款衣服，肉眼经常难以分辨。这对双胞胎也成了关注对象，兄弟俩并不排斥被各种镜头围观。
“来了理不理发无所谓，多上我们集上看看，人越多越热闹。”王鸿说，这里的大集百年前就有，网络已经渗透到生活各个领域，大集也不例外，能带来更多顾客是好事。
夜幕降临时，忙了一天的大集即将结束狂欢，流量还将以短视频的形式在各个平台上酝酿。赶大集的摊主们盘算着一天收入，主播们思索着拍摄哪个摊位会有更多关注……